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Pour venir en aide à des gays, lesbiennes,  
queers et trans d’Ukraine qui ont fui la guerre, 
une ONG européenne a ouvert des refuges 
en Pologne. Reportage au sein de l’un 
de ces lieux de répit, dans un pays pourtant 
considéré comme l’un des plus hostiles 
aux minorités sexuelles et de genre en Europe.
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À 
l’étage, sur le lit, des cahiers 
traînent. Des pages blanches 
qu’Olha, 20 ans, n’arrive pas à 
remplir. « Ils viennent de Boutcha », 
lâche cette graphiste, comme 
une justification. Elle les avait 
commandés par téléphone dans 
cette librairie de Boutcha où 
elle a l’habitude de se fournir en 

papèterie. C’était la veille du massacre 1 commis 
par l’armée russe. Elle a reçu ces cahiers chez 
elle, à Lviv, juste avant d’avoir été contrainte de 
fuir. Depuis, Olha les associe à ces cadavres qui 
jonchaient le sol et aux charniers découverts 
peu après. « C’est l’un des derniers colis partis avant 
que la librairie ne disparaisse », détaille-t-elle. D’une 
main délicate, Olha dépose ces vestiges sur une 
table basse. Non loin de là, sa vieille chatte de 
15 ans se terre dans une cabane de couette. « Je 
pense qu’Elizabeth est très stressée et qu’elle va mettre 
du temps à se remettre de ce que l’on a vécu. » Quand 
la guerre a explosé, en mars, Olha s’est retrouvée 
seule. « Mes parents m’ont dit qu’ils ne voulaient pas 
d’une lesbienne comme fille et que je devais partir. » 
Au détour d’une conversation, des adelphes 2 lui 
confient alors qu’une ONG européenne pourrait 
l’aider : EL*C pour EuroCentralAsian Lesbian* 
Community. Elle s’empare d’Elizabeth, de ses 
cahiers aux pages blanches, lance un dernier 

regard à ses parents et s’enfuit. De la route, de 
l’exil et des rencontres hasardeuses, elle ne dira 
pas un mot. « Trop difficile de me replonger là-dedans. 
Après il me faut des jours pour arrêter de pleurer. »

À la frontière, côté polonais, Olha aperçoit 
sur deux tee-shirts l’astérisque violet et vert, 
symbole de l’EL*C. Lancé en 2017, ce réseau fémi-
niste lesbien international vient en aide à toutes 
les personnes « qui se reconnaissent dans l’activisme 
lesbien », qu’iels soient bi·es, pan, lesbien·nes et / 
ou queer. « À la base, nous ne sommes pas une associa-
tion humanitaire », souligne Ilaria Todde, 30 ans, 
une des rares salariées de l’EL*C. « Mais quand la 
guerre a éclaté en février dernier, on ne pouvait pas 
rester sans rien faire. On avait les alertes, on avait un 
réseau, il fallait que l’on se mobilise. C’était impossible 
de regarder mourir nos adelphes sans agir. » Les pre-
mières frappes russes s’abattent sur l’Ukraine 
le 24 février. Depuis, les morts se comptent 
par milliers et les discriminations explosent, 
notamment à l’encontre des personnes LGBTQI+. 
Pour venir en aide à celles et ceux qui fuient, 
les lesbiennes de l’EL*C mettent en place une 
ligne téléphonique ouverte 24  heures sur 
24 heures et 7 jours sur 7. En Pologne, non loin 
de la frontière avec l’Ukraine, EL*C a également 
installé plusieurs refuges pour les personnes 
LGBTQI+. « C’était un challenge d’ouvrir un refuge 
lesbien ici, raconte Ilaria Todde. Mais nous n’avons 

pas vraiment pu choisir le lieu. 
Les premiers endroits que nous 
avions trouvés, on nous a fait 
comprendre que nous n’étions 
pas les bienvenues parce que 
lesbiennes. Nous avons dû par-
tir. » Et pour cause. Selon 
l’ONG Ilga-Europe, qui publie 
chaque année un baromètre 
sur les droits des minorités, 
la Pologne est le pire pays de 
l’Union européenne pour les 
personnes LGBTQI+.

ZONES « LIBRES DE 
L’IDÉOLOGIE LGBT »
Depuis l’élection à la présidence polonaise 
du conservateur Andrzej Duda en 2015, les 
Polonais·es ont vu certains de leurs droits 
régresser, comme l’accès à l’avortement, déjà 
très limité dans le pays. Andrzej Duda a aussi 
lancé, en 2019, une vaste campagne de com-
munication pour créer des zones dites « Strefy 
wolne od ideologii LGBT », littéralement : « libres 
de l’idéologie LGBT ». Dès lors, les municipalités 
qui le souhaitent peuvent signer une charte à 
travers laquelle elles s’engagent à tout mettre 
en œuvre pour interdire les activités sociales, 
politiques et/ou culturelles assimilées aux per-
sonnes LGBTQI+. Le sud-est du pays, aux valeurs 
chrétiennes conservatrices, y a adhéré de façon 
massive. En réaction, l’Union européenne a 
suspendu certaines subventions et la justice 
polonaise a dû annuler plusieurs arrêtés munici-
paux. Au passage, les juges ont rappelé qu’il « n’y 
a pas d’idéologie des (personnes) LGBT, tout comme il 
n’y a pas d’idéologie des personnes hétérosexuelles ».

Un verre à la main, plongée dans ses souve-
nirs, Héléna Vukovic, 48 ans, militante bénévole 
à EL*C, dit avoir eu des doutes au début. « Quand 
on a ouvert les premiers refuges, on avait peur », se 
souvient cette ancienne militaire serbe, mise à 
la retraite par l’armée quand elle a entamé sa 
transition sociale de genre. « On est arrivées de nuit, 
il neigeait et on s’est demandé à quoi allaient ressem-
bler nos quotidiens dans ces zones LGBT-free. » Si les 
premiers refuges doivent fermer pour cause de 
lesbophobie, EL*C a depuis trouvé d’autres lieux 
plus sereins. « C’était drôle quand on a payé les loyers 
ici, ajoute Héléna Vukovic. Le mot “lesbienne” est 
écrit sur nos chèques, on est dans une zone anti-LGBT 
et pourtant c’est passé. » Ilaria Todde, sa collègue, 

« MES PARENTS M’ONT 
DIT QU’ILS NE VOULAIENT 
PAS D’UNE LESBIENNE 
COMME FILLE ET QUE 
JE DEVAIS PARTIR. » 

Olha

1. Une série de crimes 
de guerre ont été 
commis contre des 
civil·es ukainien·nes à 
Boutcha et dans 
d’autres localités 
ukrainiennes du nord 
et nord-est de Kyiv 
(Kiev) entre les 
27 février et 31 mars 
2022 au moment de 
l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie.

2. Mot épicène qui 
désigne les frères et 
sœurs. Il peut 
s’employer plus 
largement pour 
désigner des amie·s, 
des membres d’une 
communauté sans faire 
mention du genre. 

Portrait de Olha, dans le salon du refuge.
Portrait de la chatte de Olha, Elisabeth.
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Héléna Vukovic  
et Ilaria Todde, 
responsables 
du refuge.
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confirme : « Là où on est maintenant, on ne se cache 
pas, mais on ne se met pas en avant non plus. Être 
dans une zone anti-LGBT est secondaire dès lors que 
cela n’impacte pas la prise en charge des personnes 
qui dorment ici. Le propriétaire nous aime bien parce 
qu’on remplit ses chalets hors saison touristique. Ces 
refuges sauvent des vies, au sens premier du terme. »

Dans l’un des chalets, celui pour le staff 
de l’EL*C, une petite licorne est posée sur une 
commode. Une petite fille, hébergée quelques 
semaines plus tôt avec ses deux mamans, l’a 
offerte aux lesbiennes de l’EL*C « pour qu’elle 
prenne soin de vous, comme vous avez pris soin de moi 
et de mes mamans ». Depuis, la peluche blanche et 
pailletée a trouvé sa place ici, où une centaine de 
personnes ont posé leurs valises et leurs larmes. 
Situées à moins de deux heures de l’Ukraine 3, 
ces maisons en bois font face aux jeux pour 
enfants, aux chants des oiseaux et aux forêts à 
perte de vue. Au loin, les prières religieuses du 
dimanche matin résonnent. « Ce que l’on fait ici 
et maintenant, c’est la définition même du féminisme 
pour moi, affirme Ilaria Todde. À savoir, se soutenir 
et avancer ensemble malgré les épreuves. Les deux 
pays d’accueil les plus demandés sont l’Allemagne et 
les Pays-Bas. Personne ici ne veut s’installer en France 
parce que c’est un pays qui n’est pas considéré comme 
LGBTfriendly. C’est le pays de la “Manif pour tous”. »

Dans le salon empli de sucreries et de bou-
teilles de vin, la lumière du soleil s’engouffre 
et éclaire le sofa où sont regroupées les affaires 
d’Ilaria Todde. Dans quelques heures, elle 

bouteille qu’il lui a offerte. Il lui demande de 
patienter, il a visiblement oublié de lui rendre 
quelque chose. Il plonge dans sa voiture et 
ressort avec le sac de courses d’une enseigne 
suédoise aux couleurs de l’arc-en-ciel. « Merci ! 
Il m’a bien dépanné la dernière fois ! », lance-t-il. De 
loin, Olga s’amuse de cette scène incongrue au 
sein d’une campagne polonaise étiquetée « libre 
de l’idéologie LGBT ».

Avant la guerre, Olga tentait de survivre en 
Ukraine comme vendeuse, femme de ménage 
ou vigile, selon les semaines. Mais depuis qu’elle 
est arrivée en Pologne, elle patiente. Les résul-
tats de nouveaux examens médicaux devraient 
arriver dans les jours qui viennent. « Après le 
début de l’offensive russe, je suis restée un mois à 
Kharkiv où j’ai tout enduré, chuchote-t-elle. Très vite 
après le début de la guerre, il y a eu des ruptures de 
stock. J’ai commencé à envisager de partir parce que 
les prix ont explosé. Puis, une bombe est tombée. Elle 
a détruit la maison de mes voisins. » Un survêt sur 
le dos, le pendentif d’un saint autour du cou, 
elle prend la route direction la Pologne. « J’ai 
entendu qu’il y avait un bus d’évacuation qui partait, 
je n’ai pas réfléchi très longtemps. »

De Kharkiv à la frontière polonaise, le car 
évite les villes mais doit s’arrêter à plusieurs 
reprises. À cause des raids aériens, mais pas seu-
lement. « Une station-service a refusé de nous faire le 
plein parce qu’on parlait russe. On est Ukranien·nes, 
on fuit la guerre, mais oui, moi je suis née sous 
l’URSS. » Les jours passent, et Olga atteint la 
lisière de la Pologne. Autour d’elle, des familles, 
des personnes âgées et des enfants éreinté·es 
attendent derrière les grilles du poste-fron-
tière. Les heures s’allongent, les regards sont 
inquiets. « J’étais épuisée et 
complètement désorientée. Je 
me demandais ce que je faisais 
là et pourquoi j’étais partie. » 
Elle finit par obtenir l’au-
torisation d’entrer dans 
l’Union européenne. « J’ai 
vu EL*C sur le parking et j’ai 
su que j’étais en sécurité. C’était 
terminé, j’étais en famille, avec 
ma communauté. » Dans la 
voiture qui la conduit au 
refuge, la conversation est 
légère, le ton est à la rigo-
lade. « C’était doux et simple. 
Ça m’a permis de me détendre 

quittera le refuge pour retourner chez elle, à 
Bruxelles. Une autre personne viendra la rem-
placer pour continuer d’épauler celleux qui 
vivent ici. Au quotidien, deux membres de l’EL*C 
sont présent·es et se relaient tous les quinze 
jours en moyenne. L’Italienne attrape sa valise 
et part toquer aux portes des autres chalets. 
Des sourires l’accueillent, on s’embrasse, on 
promet de se revoir, de s’écrire et de prendre 
soin de soi. La conversation est hachée par les 
traductions automatiques des téléphones. Quand 
elles deviennent trop hasardeuses, iels dessinent 
dans l’air.

« J’ÉTAIS EN FAMILLE, 
AVEC MA COMMUNAUTÉ »
Depuis sa terrasse, Olga, 45 ans, regarde Ilaria 
partir. Elle s’excuse de ne pas être en forme. La 
douleur et les médicaments l’épuisent. Trois 
semaines auparavant, elle a été opérée. Un 
cancer grignotait ses ovaires depuis plusieurs 
années sans qu’elle ne s’en soit rendu compte. 
C’est une fois arrivée en Pologne que le diagnos-
tic est tombé. Avant la guerre, elle se souvient de 
douleurs de règles qui l’immobilisaient plusieurs 
jours, mais rien de comparable à ce qu’elle a 
enduré ces derniers mois. De leur côté, les méde-
cins n’écartent pas l’hypothèse que le stress de 
l’exil ait pu faire progresser ses tumeurs.

Une cigarette aux lèvres, Olga s’installe dans 
un fauteuil en bois. Héléna Vukovic interpelle 
le propriétaire pour le remercier de la dernière 

 « PERSONNE ICI NE VEUT 
S’INSTALLER EN FRANCE 
PARCE QUE C’EST UN PAYS 
QUI N’EST PAS CONSIDÉRÉ 
COMME LGBTFRIENDLY. 
C’EST LE PAYS DE LA 
“MANIF POUR TOUS”. » 

Ilaria Todde

3. Pour la sécurité des 
personnes présentes 
dans ce refuge, le nom 
de la ville ne peut pas 
être communiqué. 

Portrait de Olga 
posant dans 
sa chambre.
CÉLINE LEVAIN / MIRAGE 
COLLECTIF POUR 
LA DÉFERLANTE
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de protection, précise Lenny Emson. Maintenant, les 
droits humains ne sont clairement plus une priorité 
et les exactions sont très nombreuses. » Iel dit être 
en contact avec plusieurs personnes, principa-
lement des adolescents gays, dont les familles 
fuient la guerre, mais sans eux. En quelques 
semaines, plus d’une vingtaine d’agressions ont 
été recensées, selon des militant·es LGBTQI+. 
Un couple gay battu par des militaires ukrai-
niens, des discriminations dans les refuges… 
La liste s’allonge de jour en jour. Fondatrice 
d’Insight, une ONG qui lutte pour les droits 
humains en Ukraine, Olena Shevchenko ne 
décolère pas de son agression à Lviv. « J’ai été 
attaquée par des mecs d’extrême droite. Alors que 
je chargeais la voiture, ils sont venus vers moi, m’ont 
insultée et m’ont dit que je n’avais pas ma place ici. 
Dans mon propre pays. Après, ils m’ont projeté du 
gaz au visage et sont partis. »

Ilya-Rina, 19 ans, fait le même constat. Depuis 
le refuge polonais de l’EL*C, iel ne compte plus 
les agressions subies. « Les attaques envers nos 
communautés sont généralisées et quotidiennes en 
Ukraine. C’est difficile à vivre. Personnellement, 
cette haine m’affecte beaucoup. Heureusement que 
l’on est ensemble et que l’on se soutient. C’est cette 
adelphité qui me fait me sentir vivant·e et qui fait que 
je suis encore là aujourd’hui. » Originaire de Kyiv, 
Ilya-Rina a fui ses parents l’an passé. Eux non 

et j’en avais vraiment besoin », continue Olga. Une 
fois à l’abri dans la campagne polonaise, elle se 
glisse au fond d’un lit et dort jusqu’à ce que ses 
règles la conduisent à l’hôpital. Les médecins 
découvrent alors une tumeur de onze centi-
mètres sur son ovaire droit 4. « Ici, tous les soins 
sont pris en charge. En Ukraine, si tu ne peux pas 
payer, tu peux rentrer mourir chez toi. Pour moi, je 
pense que cela aurait coûté plus de 50 000 hryvnias 
[environ 1 700 euros]. » Ses yeux s’embrument. 
« Ma mère a été emportée par un cancer des ovaires. 
Si j’avais eu plus d’argent, peut-être qu’elle n’en serait 
pas morte. »

INTERTITRE
Avec la guerre, la situation économique et 
sociale de l’Ukraine s’est considérablement 
détériorée. Avant les bombardements, le 
salaire minimum était de 4 700 hryvnias, soit 
environ 178 euros. Sans revenus, avec une 
inflation record et des ruptures de stock, une 
partie des Ukrainien·nes n’arrivent plus à se 
nourrir. Dans ce chaos, être LGBTQI+ ajoute 
une vulnérabilité supplémentaire, comme 
l’explique Lenny Emson, directeur·ice de la 
Kyiv Pride. Dans sa voiture à l’arrêt sur une 
autoroute entre la Pologne et l’Ukraine, des 
médicaments et des denrées alimentaires s’en-
tassent. « Avant la guerre, nous avions un semblant À VARSOVIE, UKRAINIEN·ES 

ET POLONAIS·ES ENSEMBLE  
POUR LA PRIDE
Ce jour-là, le 25 juin dernier, l’hymne ukrainien 
retentissait sous des drapeaux arc-en-ciel dans 
la capitale polonaise. À cause de l’invasion russe, 
la Pride de Kyiv n’a pas pu se tenir en Ukraine. 
Par solidarité, les organisations LGBTQI+ de Varsovie 
ont proposé à leurs adelphes de venir et de marcher 
ensemble. Une première depuis la création de 
la Pride de Varsovie en 2001. Sous une chaleur 
écrasante, les couleurs de l’arc-en-ciel se mêlaient 
au bleu et au jaune des drapeaux ukrainiens. Sur 
les pancartes, les slogans soulignaient la difficulté 
à être LGBTQI+ en Pologne comme en Ukraine. 
« Laissez l’homophobie à Poutine », « mon amour est 
mort dans la guerre », ou encore « Dieu n’a pas fait 
d’erreur, j’existe et je suis fièr·e ». 

Au milieu de cette foule colorée et joyeuse, Lenny 
Emson, directeur·ice de la Pride de Kyiv, reste aux 
aguets. En marge du cortège, des Russes et des 
catholiques intégristes ont tenté de perturber la 
Pride. « Pour des raisons évidentes, nous n’avons pas 
pu marcher chez nous, mais ce n’est pas pour autant 

qu’il faut oublier celles, ceux et celleux qui sont en 
Ukraine. » Pour s’opposer à la Russie, tous les hommes 
en âge de combattre ont l’interdiction de quitter le 
pays : cela a bloqué de nombreuses femmes trans qui 
n’avaient pas leurs papiers d’identité à jour, mais aussi 
de jeunes gays victimes d’homophobie en Ukraine. 

En juin, un refuge a ouvert à Kyiv. Géré par 
la Pride et Gay Alliance Ukraine, il accueille une 
dizaine de personnes LGBTQI+. À cela s’ajoutent 
trois autres safe houses en partenariat avec d’autres 
organisations comme Insign ou Gay Alliance for 
Ukraine. Pour les personnes qui peuvent et veulent 
quitter l’Ukraine, ces safe houses permettent aussi 
de reprendre leur souffle avant de prendre le chemin 
de l’exil. « La guerre s’enlise et nos droits ne vont pas 
revenir si l’on ne se bat pas pour montrer que l’on 
existe toujours, souffle Lenny Emson. On manque 
de tout. De chaussures, de quoi manger. La situation 
est catastrophique en Ukraine. » Pour tenter de 
prévenir une famine cet automne, une cagnotte a été 
lancée par la Kyiv Pride. Car, comme le soulignent 
les responsables d’associations, fin juin, aucune 
aide internationale n’était encore parvenue à la 
communauté LGBTQI+. 

plus ne voulaient pas d’un·e ado queer chez 
eux. Hébergé·e un temps dans la famille d’une 
amie, iel pensait pouvoir retrouver un certain 
équilibre. Mais la guerre a éclaté. « J’ai fui Kyiv 
pour Lviv. J’y suis resté·e plusieurs semaines et quand 
j’étais prêt·e émotionnellement pour partir, j’ai repris 
la route. » Iel marque une pause. « Je veux rentrer, 
mais c’est trop tôt encore. Je vais essayer d’être autant 
que possible utile à ma communauté et à mon pays 

en étant à l’étranger. » Désormais, 
Ilya-Rina se rêve en activiste des 
droits humains pour l’Ukraine, 
depuis Bruxelles.

Autour des chalets, le pro-
priétaire s’affaire aux derniers 
préparatifs, en ce mois de juin, 
quelques semaines avant le 
début de la saison touristique. 
Un clou à remettre, de nou-
velles jardinières à accrocher, 
du bois à couper pour per-
mettre aux touristes estivaux 
de faire des feux le soir. « Je ne 

sais pas combien de temps on va pouvoir encore rester 
ici, reconnaît Ilaria Todde. J’espère juste que quand 
la saison touristique sera ouverte, ces refuges n’au-
ront plus d’utilité. Que toutes les personnes auront 
trouvé un endroit où vivre et qu’on pourra prendre 
du temps ensemble pour rire autour d’un verre. » 
Son téléphone vibre. Sur l’écran, la photo d’un 
couple lesbien lors d’un match à Barcelone, 
accompagnée de deux mots : « Thank you ». •

4. Depuis ce reportage, 
les médecins sont 
optimistes sur 
le pronostic d’Olga. 

Olena Hanich et Lenny 
Emson, sur la route 
du retour vers 
l’Ukraine, en attente 
de passer la frontière.
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