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En Pologne,

TEXTE Elodie Hervé

PHOTOS Céline Levain/Mirage
Collectif pour La Déferlante
(Lire leurs bios page 144.)

: ‘Ar'"’. v Pour venir en aide a des gays, lesbiennes,
a } e queers et trans d’Ukraine qui ont fui la guerre,
=" 1 ‘F une ONG européenne a ouvert des refuges
en Pologne. Reportage au sein de ’un
de ces lieux de répit, dans un pays pourtant
considéré comme Pun des plus hostiles
aux minorités sexuelles et de genre en Europe.
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1. Une série de crimes
de guerre ont été
commis contre des
civil-es ukainien-nes a
Boutcha et dans
d’autres localités
ukrainiennes du nord
et nord-est de Kyiv
(Kiev) entre les

27 février et 31 mars
2022 au moment de
I'invasion de I'Ukraine
par la Russie.

2. Mot épicéne qui
désigne les fréres et
sceurs. Il peut
s’employer plus
largement pour
désigner des amie-s,
des membres d'une
communauté sans faire
mention du genre.

I’étage, sur le lit, des cahiers
trainent. Des pages blanches
qu’Olha, 20 ans, n’arrive pas a
remplir. «Ils viennent de Boutcha»,
lache cette graphiste, comme
une justification. Elle les avait
commandés par téléphone dans
cette librairie de Boutcha ou
elle a 'habitude de se fournir en
papeéterie. C’était la veille du massacre ' commis
par l'armée russe. Elle a recgu ces cahiers chez
elle, a Lviv, juste avant d’avoir été contrainte de
fuir. Depuis, Olha les associe a ces cadavres qui
jonchaient le sol et aux charniers découverts
peu aprés. «C’est 'un des derniers colis partis avant
que la librairie ne disparaisse», détaille-t-elle. D'une
main délicate, Olha dépose ces vestiges sur une
table basse. Non loin de 13, sa vieille chatte de
15 ans se terre dans une cabane de couette. «Je
pense qu’Elizabeth est trés stressée et qu’elle va mettre
du temps a se remettre de ce que I'on a vécu.» Quand
la guerre a explosé, en mars, Olha s’est retrouvée
seule. «Mes parents m'ont dit qu’ils ne voulaient pas
d’une lesbienne comme fille et que je devais partir.»
Au détour d’une conversation, des adelphes® lui
confient alors qu'une ONG européenne pourrait
laider: EL'C pour EuroCentralAsian Lesbian®
Community. Elle s’empare d’Elizabeth, de ses
cahiers aux pages blanches, lance un dernier

regard a ses parents et s'enfuit. De la route, de
l'exil et des rencontres hasardeuses, elle ne dira
pas un mot. « Trop difficile de me replonger ld-dedans.
Aprés il me faut des jours pour arvéter de pleurer.»
A la frontiére, coté polonais, Olha apercoit
sur deux tee-shirts l'astérisque violet et vert,
symbole de 'EL*C. Lancé en 2017, ce réseau fémi-
niste lesbien international vient en aide a toutes
les personnes «qui se reconnaissent dans l'activisme
lesbien», qu’iels soient bi-es, pan, lesbien-nes et /
ou queer. «A la base, nous ne sommes pas une associd-
tion humanitaire», souligne Ilaria Todde, 30 ans,
une des rares salariées de 'EL*C. «Mais quand la
guerre a éclaté en février dernier, on ne pouvait pas
rester sans rien faire. On avait les alertes, on avait un
réseau, il fallait que 'on se mobilise. C’était impossible
de regarder mourir nos adelphes sans agir. » Les pre-
miéres frappes russes s’abattent sur I'Ukraine
le 24 février. Depuis, les morts se comptent
par milliers et les discriminations explosent,
notamment a 'encontre des personnes LGBTQI+.
Pour venir en aide a celles et ceux qui fuient,
les lesbiennes de 'EL*C mettent en place une
ligne téléphonique ouverte 24 heures sur
24 heures et 7 jours sur 7. En Pologne, non loin
de la frontiere avec I'Ukraine, EL*C a également
installé plusieurs refuges pour les personnes
LGBTQI+. «C’était un challenge d’ouvrir un refuge
lesbien ici, raconte Ilaria Todde. Mais nous n'avons
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pas vraiment pu choisir le lieu.
Les premiers endroits que nous
avions trouvés, on nous a fait
comprendre que nous n'étions
pas les bienvenues parce que
lesbiennes. Nous avons dil par-
tir.» Et pour cause. Selon
I’ONG Ilga-Europe, qui publie
chaque année un barometre
sur les droits des minorités,
la Pologne est le pire pays de
I'Union européenne pour les
personnes LGBTQI+.

ZONES «LIBRES DE
L’ IDEOLOGIE LGBT »
Depuis I'élection a la présidence polonaise
du conservateur Andrzej Duda en 2015, les
Polonais-es ont vu certains de leurs droits
régresser, comme l'accés a l'avortement, déja
trés limité dans le pays. Andrzej Duda a aussi
lancé, en 2019, une vaste campagne de com-
munication pour créer des zones dites «Strefy
wolne od ideologii LGBT », littéralement: «libres
de 'idéologie LGBT ». Dés lors, les municipalités
qui le souhaitent peuvent signer une charte a
travers laquelle elles s’engagent a tout mettre
en ceuvre pour interdire les activités sociales,
politiques et/ou culturelles assimilées aux per-
sonnes LGBTQI+. Le sud-est du pays, aux valeurs
chrétiennes conservatrices, y a adhéré de facon
massive. En réaction, I'Union européenne a
suspendu certaines subventions et la justice
polonaise a dit annuler plusieurs arrétés munici-
paux. Au passage, les juges ont rappelé qu’il «n’y
a pas d’idéologie des (personnes) LGBT, tout comme il
n’y a pas d’idéologie des personnes hétérosexuelles ».
Un verre a la main, plongée dans ses souve-
nirs, Héléna Vukovic, 48 ans, militante bénévole
a EL*C, dit avoir eu des doutes au début. «Quand
on a ouvert les premiers refuges, on avait peur», se
souvient cette ancienne militaire serbe, mise a
la retraite par I'armée quand elle a entamé sa
transition sociale de genre. «On est arrivées de nuit,
il neigeait et on s’est demandé d quoi allaient ressem-
bler nos quotidiens dans ces zones LGBT-free.» Si les
premiers refuges doivent fermer pour cause de
lesbophobie, EL*C a depuis trouvé d’autres lieux
plus sereins. « C’était drole quand on a payé les loyers
ici, ajoute Héléna Vukovic. Le mot “lesbienne” est
écrit sur nos chéques, on est dans une zone anti-LGBT
et pourtant c’est passé. » Ilaria Todde, sa collégue,
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« MES PARENTS M°ONT
DIT QU°ILS NE VOULAIENT
PAS D’UNE LESBIENNE
COMME FILLE ET QUE

JE DEVAIS PARTIR. »

Olha
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3. Pour la sécurité des
personnes présentes
dans ce refuge, le nom
de la ville ne peut pas
étre communiqué.
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confirme: «Ld ot on est maintenant, on ne se cache
pas, mais on ne se met pas en avant non plus. Etre
dans une zone anti-LGBT est secondaire dés lors que
cela n'impacte pas la prise en charge des personnes
qui dorment ici. Le propriétaire nous aime bien parce
qu'on remplit ses chalets hors saison touristique. Ces
refuges sauvent des vies, au sens premier du terme. »

Dans l'un des chalets, celui pour le staff
de I'EL*C, une petite licorne est posée sur une
commode. Une petite fille, hébergée quelques
semaines plus tot avec ses deux mamans, 'a
offerte aux lesbiennes de I’'EL'C «pour qu’elle
prenne soin de vous, comme vous avez pris soin de moi
et de mes mamans». Depuis, la peluche blanche et
pailletée a trouvé sa place ici, ot une centaine de
personnes ont posé leurs valises et leurs larmes.
Situées a moins de deux heures de 'Ukraine?,
ces maisons en bois font face aux jeux pour
enfants, aux chants des oiseaux et aux foréts a
perte de vue. Au loin, les prieres religieuses du
dimanche matin résonnent. «Ce que l'on fait ici
et maintenant, c'est la définition méme du féminisme
pour moi, affirme Ilaria Todde. A savoir, se soutenir
et avancer ensemble malgré les épreuves. Les deux
pays d’accueil les plus demandés sont ’Allemagne et
les Pays-Bas. Personne ici ne veut s’installer en France
parce que c’est un pays qui n'est pas considéré comme
LGBTfriendly. C'est le pays de la “Manif pour tous”. »

Dans le salon empli de sucreries et de bou-
teilles de vin, la lumiére du soleil s’engouffre
et éclaire le sofa ou sont regroupées les affaires
d’Ilaria Todde. Dans quelques heures, elle
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quittera le refuge pour retourner chez elle, a
Bruxelles. Une autre personne viendra la rem-
placer pour continuer d’épauler celleux qui
vivent ici. Au quotidien, deux membres de I'EL'C
sont présent-es et se relaient tous les quinze
jours en moyenne. L'Italienne attrape sa valise
et part toquer aux portes des autres chalets.
Des sourires I'accueillent, on s’'embrasse, on
promet de se revoir, de s’écrire et de prendre
soin de soi. La conversation est hachée par les
traductions automatiques des téléphones. Quand
elles deviennent trop hasardeuses, iels dessinent
dans lair.

« JJETAIS EN FAMILLE,
AVEC MA COMMUNAUTE »
Depuis sa terrasse, Olga, 45 ans, regarde Ilaria
partir. Elle s’excuse de ne pas étre en forme. La
douleur et les médicaments 1’épuisent. Trois
semaines auparavant, elle a été opérée. Un
cancer grignotait ses ovaires depuis plusieurs
années sans qu’elle ne s’en soit rendu compte.
C’est une fois arrivée en Pologne que le diagnos-
tic est tombé. Avant la guerre, elle se souvient de
douleurs de regles qui I'immobilisaient plusieurs
jours, mais rien de comparable a ce qu’elle a
enduré ces derniers mois. De leur c6té, les méde-
cins n’écartent pas 'hypothése que le stress de
l'exil ait pu faire progresser ses tumeurs.

Une cigarette aux lévres, Olga s’installe dans
un fauteuil en bois. Héléna Vukovic interpelle
le propriétaire pour le remercier de la derniére

bouteille qu’il lui a offerte. 11 lui demande de
patienter, il a visiblement oublié de lui rendre
quelque chose. Il plonge dans sa voiture et
ressort avec le sac de courses d’'une enseigne
suédoise aux couleurs de l'arc-en-ciel. « Merci!
Ilm’a bien dépanné la derniére fois!», lance-t-il. De
loin, Olga slamuse de cette scéne incongrue au
sein d'une campagne polonaise étiquetée «libre
de l'idéologie LGBT ».

Avant la guerre, Olga tentait de survivre en
Ukraine comme vendeuse, femme de ménage
ou vigile, selon les semaines. Mais depuis qu’elle
est arrivée en Pologne, elle patiente. Les résul-
tats de nouveaux examens médicaux devraient
arriver dans les jours qui viennent. «Apreés le
début de l'offensive russe, je suis restée un mois d
Kharkiv ot j'ai tout enduré, chuchote-t-elle. Trés vite
apreés le début de la guerre, il y a eu des ruptures de
stock. J'ai commencé d envisager de partir parce que
les prix ont explosé. Puis, une bombe est tombée. Elle
a détruit la maison de mes voisins.» Un survét sur
le dos, le pendentif d'un saint autour du cou,
elle prend la route direction la Pologne. «J'ai
entendu qu'il y avait un bus d’évacuation qui partait,
je n'ai pas réfléchi trés longtemps. »

De Kharkiv a la frontiére polonaise, le car
évite les villes mais doit s’arréter a plusieurs
reprises. A cause des raids aériens, mais pas seu-
lement. «Une station-service a refusé de nous faire le
plein parce qu’on parlait russe. On est Ukranien-nes,
on fuit la guerre, mais oui, moi je suis née sous
I'URSS. » Les jours passent, et Olga atteint la
lisiére de la Pologne. Autour d’elle, des familles,
des personnes agées et des enfants éreinté-es
attendent derriére les grilles du poste-fron-
tiére. Les heures s’allongent, les regards sont
inquiets. «Jétais épuisée et
complétement désorientée. Je
me demandais ce que je faisais
la et pourquoi j’étais partie. »
Elle finit par obtenir l'au-
torisation d’entrer dans
I’'Union européenne. «J'ai
vu EL*C sur le parking et j'ai
su que j'étais en sécurité. C'était
terminé, j'étais en famille, avec
ma communauté. » Dans la
voiture qui la conduit au
refuge, la conversation est
légére, le ton est a la rigo-
lade. «C’était doux et simple.
Ca m'a permis de me détendre
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« PERSONNE ICI NE VEUT
SINSTALLER EN FRANCE
PARCE QUE C’EST UN PAYS
QUI EST PAS CONSIDERE
COMME LGBTFRIENDLY.
CEST LE PAYS DE LA
“MANIF POUR TOUS”. »

llaria Todde
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4. Depuis ce reportage,
les médecins sont
optimistes sur

le pronostic d’Olga.

et j’en avais vraiment besoin », continue Olga. Une
fois a I'abri dans la campagne polonaise, elle se
glisse au fond d'un lit et dort jusqu’a ce que ses
régles la conduisent a I’hopital. Les médecins
découvrent alors une tumeur de onze centi-
metres sur son ovaire droit*. «Ici, tous les soins
sont pris en charge. En Ukraine, si tu ne peux pas
payer, tu peux rentrer mourir chez toi. Pour moi, je
pense que cela aurait cofité plus de 50000 hryvnias
[environ 1700 euros].» Ses yeux s’embrument.
«Ma mére a été emportée par un cancer des ovaires.
Sij'avais eu plus d’argent, peut-étre qu’elle n'en serait
pas morte.»

INTERTITRE

Avec la guerre, la situation économique et
sociale de I’'Ukraine s’est considérablement
détériorée. Avant les bombardements, le
salaire minimum était de 4700 hryvnias, soit
environ 178 euros. Sans revenus, avec une
inflation record et des ruptures de stock, une
partie des Ukrainien-nes n’arrivent plus a se
nourrir. Dans ce chaos, étre LGBTQI+ ajoute
une vulnérabilité supplémentaire, comme
T'explique Lenny Emson, directeur-ice de la
Kyiv Pride. Dans sa voiture a l’'arrét sur une
autoroute entre la Pologne et I'Ukraine, des
médicaments et des denrées alimentaires s’en-
tassent. «Avant la guerre, nous avions un semblant

de protection, précise Lenny Emson. Maintenant, les
droits humains ne sont clairement plus une priorité
et les exactions sont trés nombreuses. » Iel dit étre
en contact avec plusieurs personnes, principa-
lement des adolescents gays, dont les familles
fuient la guerre, mais sans eux. En quelques
semaines, plus d'une vingtaine d’agressions ont
été recensées, selon des militant-es LGBTQI+.
Un couple gay battu par des militaires ukrai-
niens, des discriminations dans les refuges...
La liste s’allonge de jour en jour. Fondatrice
d’Insight, une ONG qui lutte pour les droits
humains en Ukraine, Olena Shevchenko ne
décolére pas de son agression a Lviv. «J'ai été
attaquée par des mecs d’extréme droite. Alors que
je chargeais la voiture, ils sont venus vers moi, m'ont
insultée et m'ont dit que je n’avais pas ma place ici.
Dans mon propre pays. Aprés, ils m’'ont projeté du
gaz au visage et sont partis.»

Ilya-Rina, 19 ans, fait le méme constat. Depuis
le refuge polonais de I'EL*C, iel ne compte plus
les agressions subies. «Les attaques envers nos
communautés sont généralisées et quotidiennes en
Ukraine. C’est difficile d vivre. Personnellement,
cette haine m’affecte beaucoup. Heureusement que
T'on est ensemble et que l'on se soutient. C'est cette
adelphité qui me fait me sentir vivant-e et qui fait que
je suis encore ld aujourd’hui. » Originaire de Kyiv,
Ilya-Rina a fui ses parents 'an passé. Eux non
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plus ne voulaient pas d'un-e ado queer chez
eux. Hébergé-e un temps dans la famille d'une
amie, iel pensait pouvoir retrouver un certain
équilibre. Mais la guerre a éclaté. «J'ai fui Kyiv
pour Lviv. J'y suis resté-e plusieurs semaines et quand
j'étais prét-e émotionnellement pour partir, j'ai repris
la route. » Iel marque une pause. «Je veux rentret,
mais c’est trop tot encore. Je vais essayer d’étre autant
que possible utile d ma communauté et d mon pays

en étant d I'étranger. » Désormais,
Ilya-Rina se réve en activiste des
droits humains pour I'Ukraine,
depuis Bruxelles.

Autour des chalets, le pro-
priétaire s’affaire aux derniers
préparatifs, en ce mois de juin,
quelques semaines avant le
début de la saison touristique.
Un clou a remettre, de nou-
velles jardiniéres a accrocher,
du bois a couper pour per-
mettre aux touristes estivaux
de faire des feux le soir. «Je ne
sais pas combien de temps on va pouvoir encore rester
ici, reconnait Ilaria Todde. J'espére juste que quand
la saison touristique sera ouverte, ces refuges n'au-
ront plus d’utilité. Que toutes les personnes auront
trouvé un endroit oul vivre et qu'on pourra prendre
du temps ensemble pour rire autour d’un verre. »
Son téléphone vibre. Sur I’écran, la photo d'un
couple lesbien lors d'un match a Barcelone,
accompagnée de deux mots: « Thank you». ®
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A VARSOVIE, UKRAINIEN-ES

ET POLONAIS-ES ENSEMBLE

POUR LA PRIDE

Ce jour-la, le 25 juin dernier, ’hymne ukrainien
retentissait sous des drapeaux arc-en-ciel dans

la capitale polonaise. A cause de I'invasion russe,

la Pride de Kyiv n’a pas pu se tenir en Ukraine.

Par solidarité, les organisations LGBTQI+ de Varsovie
ont proposé a leurs adelphes de venir et de marcher
ensemble. Une premiere depuis la création de

la Pride de Varsovie en 2001. Sous une chaleur
écrasante, les couleurs de I'arc-en-ciel se mélaient
au bleu et au jaune des drapeaux ukrainiens. Sur

les pancartes, les slogans soulignaient la difficulté

a étre LGBTQI+ en Pologne comme en Ukraine.
«Laissez ’homophobie a Poutine», «mon amour est
mort dans la guerre», ou encore «Dieu n’a pas fait
d’erreur, j’existe et je suis fier-e».

Au milieu de cette foule colorée et joyeuse, Lenny
Emson, directeur-ice de la Pride de Kyiv, reste aux
aguets. En marge du cortége, des Russes et des
catholiques intégristes ont tenté de perturber la
Pride. « Pour des raisons évidentes, nous n‘avons pas
pu marcher chez nous, mais ce n’'est pas pour autant

qu’il faut oublier celles, ceux et celleux qui sont en
Ukraine. » Pour s’opposer a la Russie, tous les hommes
en age de combattre ont I'interdiction de quitter le
pays: cela a bloqué de nombreuses femmes trans qui
n’avaient pas leurs papiers d’identité a jour, mais aussi
de jeunes gays victimes d’homophobie en Ukraine.
En juin, un refuge a ouvert a Kyiv. Géré par
la Pride et Gay Alliance Ukraine, il accueille une
dizaine de personnes LGBTQI+. A cela s’ajoutent
trois autres safe houses en partenariat avec d’autres
organisations comme Insign ou Gay Alliance for
Ukraine. Pour les personnes qui peuvent et veulent
quitter I’'Ukraine, ces safe houses permettent aussi
de reprendre leur souffle avant de prendre le chemin
de l'exil. «La guerre s’enlise et nos droits ne vont pas
revenir si 'on ne se bat pas pour montrer que /'on
existe toujours, souffle Lenny Emson. On manque
de tout. De chaussures, de quoi manger. La situation
est catastrophique en Ukraine. » Pour tenter de
prévenir une famine cet automne, une cagnotte a été
lancée par la Kyiv Pride. Car, comme le soulignent
les responsables d’associations, fin juin, aucune
aide internationale n’était encore parvenue a la
communauté LGBTQI+.



